春天结束时，纱季搬出了住了八年的旧公寓。

书籍被装进纸箱，墙上那些悠真留下的照片、凑寄来的诗稿、学生送的卡片，全被她小心地封存进一个纸箱，标签上写着：「不要打开」

新的住chu1在神奈川，靠近出版社总社，一切都乾净得像刚开始的生命。

她换了手机号码、停用社群、没留下联络方式。

她不再是那个在雨中失神站着的老师。

她成为了「夏原纱季，文学编辑」。

一日，出版社收到投稿包裹，是一篇匿名诗稿，作者落款简单只有三个字母：M.K.

封面只有一句话：

>「写给不能说的名字，和那个让我沉默至今的人。」

纱季打开来时，手指微颤。

那些诗句，她一看便知dao——是他的笔迹、他的节奏、他的语言。

>【有一zhong思念

是你在说话时

我不敢回答

因为我怕——

我一开口，就喊了你的名字。】

她读着读着，眼泪滴落在纸面。

但她没有哭出声。她只是将那首诗静静收进cH0U屉，然後继续校对下一篇稿件。

这一刻，她明白：

>有些话，不需要说。

有些人，放在心里，b留在shen边更久远。

另一边。

凑转学後改名换姓，笔名「M.K.」被更多诗刊认可。他不再参加朗读会，不接访问，只透过诗与外界维系。

有人在访谈中问他：「你曾经说过，诗人只为一个人写诗。那个人是？」

他淡淡地一笑，答：「她的名字，我不会再说了。」

某日shen夜，他站在书架前，手指划过一排诗集。

他从最上层取下一本泛h的学生诗册，是他十八岁时，第一次投稿的作品。

扉页写着：

>「致指引我走出Y影的老师。」

「我想用这一生写下的词，记住那天伞下的光。」

两人从未再见面，却从未真正分开。

她走在人群中读他的诗；他用诗，持续与她对话。

>他不再说她的名字。

但她，依然在他笔下盛开。