衣服出了门。

三月初的汉城还很冷，呼出的气变成白雾。街上没什麽人，路灯昏h，照着空荡荡的马路。他把大衣裹紧，往投票所走去。

投票所设在锺路区的一所小学里。他到的时候，校门口已经站了几个人——都是今天的选务人员，和他一样睡不着，提前来了。

「李科长，这麽早？」

喊他的是个年轻人，姓崔，区公所的办事员，今天被派来帮忙。

「睡不着。」李正秀说，「票箱搬进去了吗？」

「搬了，昨晚就搬了。封条都贴好了。」

「再检查一遍。」

崔办事员应了一声，小跑着进了校门。李正秀跟在後面，穿过C场，走进那间用作投票所的教室。

课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。

1

他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。

三十年了。

他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。

那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」

後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。

那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常理。

可中国人真的开始撤了。去年年底，第一批驻军调走了，说是要把治安移交给韩国警察。今年开春，又撤了一批。报纸上说，等大选结束、政府成立，剩下的驻军也会全部撤离。

他还是有些不敢信。

但今天是三月一号，三一运动纪念日，也是韩国历史上第一次大选的日子。

「李科长，」崔办事员跑过来，「都检查过了，没问题。」

1

「好。」李正秀看了看手表，六点半，「再过半个钟头开门。你去外面看看，有没有人来排队。」

崔办事员又跑出去了。李正秀在长桌後面坐下，把选举人名册翻开，一页一页地看。

这本名册他已经看过很多遍了，上面的名字几乎都能背下来。锺路区第七投票所，辖区三千二百四十七人，有选举权的一千八百九十六人。扣掉生病的、出远门的、实在走不动的，今天预计能来投票的大概有一千五百人左右。

一千五百人。一千五百张选票。一千五百个「我选谁」。

他以前从来没想过这件事。

________________________________________

七点整，投票开始。

第一个进来的是个老头，六十多岁，穿着一身洗得发白的韩服，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。李正秀认得他，住在街尾的金老汉，以前是教书的，日据时代被日本人关过。

「金老先生，您来了。」李正秀站起身，「这边请。」

金老汉走到桌前，把身份证递过来。李正秀在名册上找到他的名字，g了一下，把选票和印泥递给他。

1

「您到那边的隔间里——」

「我知道。」金老汉打断他，声音有些沙哑，「看报纸了。」

他接过选票，拄着拐杖走进隔间，帘子拉上了。

李正秀坐在桌後，听见隔间里传来窸窸窣窣的声音。过了好一会儿——b正常投票久得多——帘子才拉开。金老汉走出来，手里拿着摺好的选票，步子b刚才更慢了。

他走到票箱前，站定了。

李正秀看见他的手在抖。

选票只是一张薄纸，可金老汉握着它，像是握着什麽很重的东西。他站在票箱前，低着头，嘴唇微微翕动，不知道在说什麽。

过了好一会儿，他才把选票投进去。纸张落进箱子里，发出一声轻响。