L''''enfer,c''''estlesautres.
我很不喜欢跟别人对上目光。
也不晓得是从什麽时候开始，忘了是怎样的契机，印象中至少在国中时，就因为没有好好看着老师的眼睛说话，而在下课後被叫去训话了好几次。
好在，历经几次之後，老师们大多也习惯、不再为难我；因为我还算是乖巧听话的学生，唯独在「不看着别人的眼睛说话」这一点上不够礼貌──而他们把我的这zhong表现解释为「内向」。
「抬toutingx，自信一点。」
当年的导师时常如此叮咛总是把目光落在对方x线以下的我：
「总是低着tou，看不到你的表情，其他人就很容易误会你。而且对颈椎也不好。」
她知dao我在班上与其他同学格格不入。
不至於到被霸凌，但就是任何分组活动时，三十一名学生的班级就是会落下我一个没有伴。
在校的那三年期间我也不晓得吐嘈过多少回：班级人数不是双数也就罢了，居然还是质数，用怎样的人数为基准分组都不可能平均分pei。
显然校chang或是学务主任的数学不太好，大概只有在计较有多少应届毕业生考上高中名校跟计算学生参赛带回来的奖牌数时才会想起加减乘除。
而且明明学生是自己报名参加的b赛，没出一分力甚至一mao钱jiao通费的校方还会忝不知耻地在校门口前拉起红布条。譬如，在我自己报名并拿到县内的T育b赛项目第二名时。
──毕竟，只要是在籍学生，学生的任何行为都归属於学校。无论是为校争光，还是惹事生非，没有人会去在意「学生本人」，只会问「是哪一个学校的？」
在进入校园的时候，「我」的存在就已经被置换成了「我们○○国中的学生」。
其他人都不再认识「我」，而是gen据我shen上的制服先认识到「我是○○国中的」。
然後它们再gen据自己对我们学校的认识，对甚至还没有开口自我介绍的我，便已经先标上了评价。
「你得尝试抬toutingx，看着别人的眼睛，这样对方才觉得你有自信。」导师如是说。
但那真的是「我的自信」，抑或是「在这所学校藉由属於校内一份子的我，T现出这所学校的自信」？
总之，我後来慢慢习惯可以抬toutingx；纵使我知dao，shenT发育相对较好的我一但ting起x膛，那两坨挂在肋骨外恣意生chang的脂肪就会引来许多男X的注目。
大多数同龄的nV生习惯驼着背，理由也无非就是这样目光：好奇、惊疑、未知、猥琐……或，只是基於不用通过大脑思考的生物本能，自然而然且理所应当地凝视我们发育中的rUfanG。
但可以说是因为这样的契机？当我知dao对方的目光不在我的双眼时，我反而可以直视他们的脸；麻烦的是，面对同X或极少数不把目光放在我shenT上的男同学时，我依然习惯X地把眼睛聚焦在对方的耳朵，要不就是看向对方的侧後方。
「也许是斜视吧。要不要找父母带你去眼科检查一下？」
我相信导师是不经意地脱口说出这句话。因为她很清楚我的家ting状况。要不，这麽多学生当中她凭什麽对我特别关照？
我没有父母。
当然我也不是从石tou里蹦出来的，且他们俩人也都活得好好的──大概吧。
只是一个我从来没见过，另一个则从来没见过我。
如果对某个人事物，我们既看不见、m0不着、听不到，那麽它即是不存在。譬如鬼神。
又哪怕即使是真实存在，像是生活在地球的另一端的某一个人，他有自己的家ting、朋友、社jiao圈、名望甚至可能是当地有tou有脸的大人物，然而对没有任何渠dao认识他的我们而言，他在我们的认知中仍然是不存在。
广义地说，我们甚至可以怀疑月球gen本没有另外一面：因为我们只会看到月球面向地球的这一面。
也许国中时期的我，虽然不明白这些直到在哲学系的课堂上才学到的dao理，但已经下意识地shenT力行了：
──只要不看着对方，那麽对方在我的世界中就是不存在的。
我们的存在都必须立基在别人的视野、别人的认识与思维中。同样的，只要没人见到「我」，「我」在这个世界上就不存在，正如月球的另一面。
我不存在。因为它们只会看到一个乖巧听话的学生，一位出shen於不幸家ting的少nV，一对rUfanG。
同理，我没有父母。
我看不见他们，他们也看不见我。
这个世界上或许没有任何人看得见「我」。
不过，只要有一个人看见「我」，我在这个世界的存在就不会消失。
唯一看得见对方的，也只有我。只能有我。
如此，其他人对我们抱有再多的凝视与注目，才会变得毫无意义。
才能摆脱沙特设下的地狱。
「──欢迎光临，美式咖啡第二件……啊、店chang，」
超商的门铃声打断了我的思绪，而眼前出现的人更是中断我每天无意识地复诵的推销词。
只见一名中年以上、T型略微矮胖的妇nV不悦地看着我：
「你又在柜台发呆了？」
「……不，我只是──」
「我在门外站了好一段时间，你都没看到。」
黑发中参杂些许白丝的她果断地拦截了我还没nie造出的拙劣藉口。
店chang盯着我的双眼──那双总是避开对方目光的双眼──然後无奈地叹了一口气：
「幸好这个时间没什麽客人。别在顾客面前发呆就好。换班时间到了，你可以回去了。」
毕竟我确实从打工第一天开始到现在，没让店chang接到任何客诉、平常工作也无可挑替，她对我偶尔在柜台前放空的状态，便睁一只眼闭一只眼了。
再说了，店chang心里也很清楚：这时段不可能不在柜台前发呆。
我们门市坐落在一个相当尴尬区域：虽说是位於银行林立的商业区，但在超商过度饱和的首都圈，邻近的街口就有三家超商，於是绝大bu分顾客都被分liu到那三间去了。
我值班的时间是下午三点开始的晚班。除了偶尔会有一些人过来点咖啡，一般超商尖峰时间的晚餐时刻，由於附近商业区大多数上班族，可能是选择回到自家附近的超商再打理晚餐，所以这间门市即使是六、七点，也几乎没有客人。
没有客人，自然就没有客诉。
尤其到了shen夜十点、十一点，一而再、再二而三把地板拖得光可监人，将所有食品的过期时间确认好几遍之後，就再也没有其他工作可以zuo。
就只能站在柜台里，看着没有摆上热狗的热狗机不断空转，漫无目的地搅拌脑内各zhong片段的记忆。
换下制服，我一如既往地把几盒过期便当sai入自备的购物袋中，礼貌X地知会店chang：
「店chang，这些过期便当我就拿走罗。」
「喔。」
代替我站进柜台的店chang应了一声，然後瞥了一眼我的环保袋：
「看你这麽瘦，每次都拿这麽多，吃得完吗？啊，多拿一些也没差啦，反正每天都会剩一大堆。」
客人少，过期食品自然会剩下很多；即使进货量已经很少了。
按照规定，这些东西是不能吃的──不过gen据每家门市店chang的宽容度不同，有些是严格要求报废品全bu给厂商回收，有些则是在过期数小时内开放让店员在休息时间吃掉；至於我们店chang，该说是特别宽容，抑或只是在这没多少客人的门市更加懒得guan这些小事，所以总会让我带走两、三个过期便当或饭团之类的回家──条件是：往後任何日子都不准以吃坏肚子的理由请假。
这条件其实有些不合理：吃坏肚子又不一定是因为吃了店内的过期食品。不过对我来说，除了店内的过期品之外，我还真没多少其他的食物来源。
我乾笑回答：
「可以啦，并且我食量不小喔，高中时可是T育生。」
即使刚入学没多久，校队与T育班一同解散。於是明明是用T育加分保送入学的我，也只能被编入入学分数远远高於我模考分数好几倍的普通班，最终勉强考上了成绩不上不下的私立大学。
「那就好。」店chang慵懒地摆了摆手：「大半夜的，一个nV孩子回家的路上小心啊，张若曦。」
「嗯。」我临出店门时也挥手致意。
──夜晚，才是nV人的天下。
我的同居人曾如此说过。
不过我不会说出这zhong话，也没必要跟任何人说我有同居人，而那些便当不是我一个人要吃的。
没必要的话语，就不必多说，对吧，姑姑？
我很不喜欢跟别人对上目光。
也不晓得是从什麽时候开始，忘了是怎样的契机，印象中至少在国中时，就因为没有好好看着老师的眼睛说话，而在下课後被叫去训话了好几次。
好在，历经几次之後，老师们大多也习惯、不再为难我；因为我还算是乖巧听话的学生，唯独在「不看着别人的眼睛说话」这一点上不够礼貌──而他们把我的这zhong表现解释为「内向」。
「抬toutingx，自信一点。」
当年的导师时常如此叮咛总是把目光落在对方x线以下的我：
「总是低着tou，看不到你的表情，其他人就很容易误会你。而且对颈椎也不好。」
她知dao我在班上与其他同学格格不入。
不至於到被霸凌，但就是任何分组活动时，三十一名学生的班级就是会落下我一个没有伴。
在校的那三年期间我也不晓得吐嘈过多少回：班级人数不是双数也就罢了，居然还是质数，用怎样的人数为基准分组都不可能平均分pei。
显然校chang或是学务主任的数学不太好，大概只有在计较有多少应届毕业生考上高中名校跟计算学生参赛带回来的奖牌数时才会想起加减乘除。
而且明明学生是自己报名参加的b赛，没出一分力甚至一mao钱jiao通费的校方还会忝不知耻地在校门口前拉起红布条。譬如，在我自己报名并拿到县内的T育b赛项目第二名时。
──毕竟，只要是在籍学生，学生的任何行为都归属於学校。无论是为校争光，还是惹事生非，没有人会去在意「学生本人」，只会问「是哪一个学校的？」
在进入校园的时候，「我」的存在就已经被置换成了「我们○○国中的学生」。
其他人都不再认识「我」，而是gen据我shen上的制服先认识到「我是○○国中的」。
然後它们再gen据自己对我们学校的认识，对甚至还没有开口自我介绍的我，便已经先标上了评价。
「你得尝试抬toutingx，看着别人的眼睛，这样对方才觉得你有自信。」导师如是说。
但那真的是「我的自信」，抑或是「在这所学校藉由属於校内一份子的我，T现出这所学校的自信」？
总之，我後来慢慢习惯可以抬toutingx；纵使我知dao，shenT发育相对较好的我一但ting起x膛，那两坨挂在肋骨外恣意生chang的脂肪就会引来许多男X的注目。
大多数同龄的nV生习惯驼着背，理由也无非就是这样目光：好奇、惊疑、未知、猥琐……或，只是基於不用通过大脑思考的生物本能，自然而然且理所应当地凝视我们发育中的rUfanG。
但可以说是因为这样的契机？当我知dao对方的目光不在我的双眼时，我反而可以直视他们的脸；麻烦的是，面对同X或极少数不把目光放在我shenT上的男同学时，我依然习惯X地把眼睛聚焦在对方的耳朵，要不就是看向对方的侧後方。
「也许是斜视吧。要不要找父母带你去眼科检查一下？」
我相信导师是不经意地脱口说出这句话。因为她很清楚我的家ting状况。要不，这麽多学生当中她凭什麽对我特别关照？
我没有父母。
当然我也不是从石tou里蹦出来的，且他们俩人也都活得好好的──大概吧。
只是一个我从来没见过，另一个则从来没见过我。
如果对某个人事物，我们既看不见、m0不着、听不到，那麽它即是不存在。譬如鬼神。
又哪怕即使是真实存在，像是生活在地球的另一端的某一个人，他有自己的家ting、朋友、社jiao圈、名望甚至可能是当地有tou有脸的大人物，然而对没有任何渠dao认识他的我们而言，他在我们的认知中仍然是不存在。
广义地说，我们甚至可以怀疑月球gen本没有另外一面：因为我们只会看到月球面向地球的这一面。
也许国中时期的我，虽然不明白这些直到在哲学系的课堂上才学到的dao理，但已经下意识地shenT力行了：
──只要不看着对方，那麽对方在我的世界中就是不存在的。
我们的存在都必须立基在别人的视野、别人的认识与思维中。同样的，只要没人见到「我」，「我」在这个世界上就不存在，正如月球的另一面。
我不存在。因为它们只会看到一个乖巧听话的学生，一位出shen於不幸家ting的少nV，一对rUfanG。
同理，我没有父母。
我看不见他们，他们也看不见我。
这个世界上或许没有任何人看得见「我」。
不过，只要有一个人看见「我」，我在这个世界的存在就不会消失。
唯一看得见对方的，也只有我。只能有我。
如此，其他人对我们抱有再多的凝视与注目，才会变得毫无意义。
才能摆脱沙特设下的地狱。
「──欢迎光临，美式咖啡第二件……啊、店chang，」
超商的门铃声打断了我的思绪，而眼前出现的人更是中断我每天无意识地复诵的推销词。
只见一名中年以上、T型略微矮胖的妇nV不悦地看着我：
「你又在柜台发呆了？」
「……不，我只是──」
「我在门外站了好一段时间，你都没看到。」
黑发中参杂些许白丝的她果断地拦截了我还没nie造出的拙劣藉口。
店chang盯着我的双眼──那双总是避开对方目光的双眼──然後无奈地叹了一口气：
「幸好这个时间没什麽客人。别在顾客面前发呆就好。换班时间到了，你可以回去了。」
毕竟我确实从打工第一天开始到现在，没让店chang接到任何客诉、平常工作也无可挑替，她对我偶尔在柜台前放空的状态，便睁一只眼闭一只眼了。
再说了，店chang心里也很清楚：这时段不可能不在柜台前发呆。
我们门市坐落在一个相当尴尬区域：虽说是位於银行林立的商业区，但在超商过度饱和的首都圈，邻近的街口就有三家超商，於是绝大bu分顾客都被分liu到那三间去了。
我值班的时间是下午三点开始的晚班。除了偶尔会有一些人过来点咖啡，一般超商尖峰时间的晚餐时刻，由於附近商业区大多数上班族，可能是选择回到自家附近的超商再打理晚餐，所以这间门市即使是六、七点，也几乎没有客人。
没有客人，自然就没有客诉。
尤其到了shen夜十点、十一点，一而再、再二而三把地板拖得光可监人，将所有食品的过期时间确认好几遍之後，就再也没有其他工作可以zuo。
就只能站在柜台里，看着没有摆上热狗的热狗机不断空转，漫无目的地搅拌脑内各zhong片段的记忆。
换下制服，我一如既往地把几盒过期便当sai入自备的购物袋中，礼貌X地知会店chang：
「店chang，这些过期便当我就拿走罗。」
「喔。」
代替我站进柜台的店chang应了一声，然後瞥了一眼我的环保袋：
「看你这麽瘦，每次都拿这麽多，吃得完吗？啊，多拿一些也没差啦，反正每天都会剩一大堆。」
客人少，过期食品自然会剩下很多；即使进货量已经很少了。
按照规定，这些东西是不能吃的──不过gen据每家门市店chang的宽容度不同，有些是严格要求报废品全bu给厂商回收，有些则是在过期数小时内开放让店员在休息时间吃掉；至於我们店chang，该说是特别宽容，抑或只是在这没多少客人的门市更加懒得guan这些小事，所以总会让我带走两、三个过期便当或饭团之类的回家──条件是：往後任何日子都不准以吃坏肚子的理由请假。
这条件其实有些不合理：吃坏肚子又不一定是因为吃了店内的过期食品。不过对我来说，除了店内的过期品之外，我还真没多少其他的食物来源。
我乾笑回答：
「可以啦，并且我食量不小喔，高中时可是T育生。」
即使刚入学没多久，校队与T育班一同解散。於是明明是用T育加分保送入学的我，也只能被编入入学分数远远高於我模考分数好几倍的普通班，最终勉强考上了成绩不上不下的私立大学。
「那就好。」店chang慵懒地摆了摆手：「大半夜的，一个nV孩子回家的路上小心啊，张若曦。」
「嗯。」我临出店门时也挥手致意。
──夜晚，才是nV人的天下。
我的同居人曾如此说过。
不过我不会说出这zhong话，也没必要跟任何人说我有同居人，而那些便当不是我一个人要吃的。
没必要的话语，就不必多说，对吧，姑姑？