的症状缓解不少，清醒时间增长，能坐能说能玩，母亲相信是城隍爷应许了她的苦苦哀求。说来奇怪，第三代没有人问起新牌位的事，彷佛他们都认识这位舅公，一切不必多言。他们对舅公的印象，应该就是牌位上小瓜呆发型的相片，以及阿嬷
中「神的儿」。都圣茭才行，也就是一路求到最
位阶的神祗，庶民心声才能上达天听。曾有人问母亲，接连生八个nV娃儿，是不是想拼个儿
？母亲笑而不答，关於儿，岂是一个答案可以说清楚。法师与邻人抬着小棺材离开，门外围观的人群也散去。一室静默中x1鼻
的声音，慎重地此起彼落。小棺材葬
何
？母亲询问邻人，邻人说棺木送
家门，其余由法师理。再问法师，法师说夭折之人不得立碑，不能善後，别再问了。母亲终其一生不知儿葬於何？屍骨是否妥善理？是否成为无主之鬼？母亲痛诉这是人生至憾之事！母亲这般训练有素的情绪转换，来自四十年来无数次的回想及敛藏。忆起一次就碎心裂肺一次，不断复习伤痛，只因担心遗忘，母亲宁可痛彻心扉也不愿遗忘。她将懊悔伤痛拾
时光cH0U屉，不开就不痛，但cH0U屉的把手却一直晶亮无b。母亲
着
，背着老四，扛着贡品，拎着纸紮祭品，拜遍大台北区的城隍庙，只要有人指
附近有间城隍庙，不论规模大小，一定去拜，一定求到圣茭为止。多年後父母相继往生，大姊提议帮三哥立牌位，在他仙逝六十多年後。此举是否犯了大忌？我们不清楚，也没有长辈可咨询。基於「魂聚为人，魂散为鬼，而魂一也。」的概念，我们相信父母乐见其成，三哥应该欣然接受。於是就立了「老三，1956-1960」的牌位。
父亲见母亲离开，偷偷告诉我，其实儿
罹患日本脑炎，在那个年代是絶症，但母亲不愿接受这个事实，执意认为儿是被神明接回天
，父亲也就随她了。原来有一
Ai，叫
陪她演一失去真相的戏，而且今生永远不戳破。父亲安
母亲：「别想那麽多，是他与我们无缘，我们能的都了，他也算孝顺，如果继续拖下去，营养针继续打下去，Ga0不好倾家
产，不只没救到他，连nV儿都养不活。」法师突大喊：「不孝
要走了！」父亲噙泪领下法师递来的竹筱，准备鞭打棺木。「不孝走了，不孝走了，不孝走了。」法师每喊一次父亲就cH0U打一次，若这一cH0U能碎掉孩的罪愆，可以离苦得乐，再心痛也要重重挥打。今生为你的父亲，给你的最大祝福莫过於来世投胎为人，健康成长。天sE渐暗，看不清楚母亲的表情，只见她起
走
厨房用背影问我，老八今天回来吃饭吗？要她的份吗？听完四十年前的故事，才明白父母提起他，不为弥补後继无人的遗憾，不是重男轻nV的心态，而是一份纯粹的Ai！他的早逝，让父母更珍惜所有到来的小生命，不论X别。
Si者已矣，生者怀想亡者的方式，定调亡者的生命意义。他存在过，短短四年，却横跨世代，隐隐然活在下一代心中。
那天儿
在房内休息，老大老二在客厅玩，母亲喂老四吃N，父亲在长椅上打盹，这是几个月来难得的平静温馨。老大拿着塑胶杯盘假装在办桌，老二突然举起杯，对着门说：「来来，你来看我弟弟呀！」母亲向门望去，顿时全鷄
疙瘩，没有人呀！老二看到什麽了？同一时间儿哭醒，父亲惊醒赶去房内探看，原来噩梦了。母亲随父亲房，儿说渴想吃梨，见儿越来越JiNg神，如果方才真有人来，一定是神明来救儿！Si亡也许有
微讯息，藉空气传送去，可以被
应。老四好几天不哭不闹，异常安静。老三昏睡二天没醒过，在
糖的午后，於睡梦中过世。母亲後来才明白，儿
吵着吃梨只是廻光返照。儿再度烧昏睡，母亲找医生来打针，儿虚弱摇手表示「不要打。」母亲以为儿怕痛，儿说：「没有用了，妈妈不要难过！」母亲抱起瘦弱的儿，一寸一寸地抚m0，这麽懂事善良的孩，为何怪病缠，受尽苦难！母亲当时不知
，这是儿最後的言语。父亲边说边挥手，重现当时情景，手还停在空中，
眶持续蓄积的泪，夺眶滴落。是什麽样的痛，四十年了还无法抹去？还
有杀伤力？让个X
毅的父亲，老泪緃横！当年竹筱的鞭痕，y生生嵌父亲心底，世间未见化心瘀的药，如今一碰，就痛到
泪。法师前来协助
理後事，没有安的话语，只是严正
代白发人不能送黑发人，所有丧葬事宜父母不得参与，以免亡者冠上不孝罪名，堕地狱永不得投胎转世。邻人好心代为理，母亲抱着三个nV儿在房内掩啜泣，父亲隔着门幔看着儿净、更衣、敛、封棺，一切如默剧般行。四岁孩儿瘦小躯，草草放三夹板钉成的短窄棺材里，早夭儿的丧事一如他的棺木般简短。民俗规定抵不过亲情牵绊，不问寺僧
长，不布阵卜卦，仅择日安上牌位，让三哥长伴父母，共享姊妹的飨祀。这个牌位对大姊二姊来说是怀念；对六位妹妹来说是安心；对父母与三哥而言，了却一桩憾事。