的名字。她闭上
睛，脑海里却依然是虞晚那张脸一—不是婚礼上幸福的笑脸，而是下午在休息室里，那
悉一切、居
临下的怜悯。“也仅此而已，江太太，望您好自为之。”
江家的老房
还保持着原样。父母退休后搬去了南方的疗养院，这里就空置下来，只定期请人打扫。“对呀，”虞晚的声音轻快得近乎残忍，“从今天起，我会是谢太太。拥有一个对我全心全意的丈夫，一段受军法保护的婚姻，和一个……”她顿了顿，笑意加
，“幸福
满的家
。”江叙文翻开它。
两年前，林知遥母亲对虞晚说的“好自为之”，两年后的今天，虞晚原封不动地砸给了林知遥。
林知遥想说什么，
咙却像被什么堵住了。然后是老槐树下。
她微微欠
，姿态优雅得T。钥匙cHa
锁孔，转动。门开了，一GU陈旧的气息扑面而来，混合着樟脑
和灰尘的味
。她想起江叙文书桌那个永远锁着的cH0U屉。
“只是祝你新婚快乐而已。”林知遥听见自己这样说。
虞晚笑了。那笑容很淡，却像一
细针，JiNg准地刺林知遥的
肤表层。十七岁生日她
蜡烛时被他抹了一脸N油；十八岁中毕业，她穿着学士服，怀里抱着一大束他送的白玫瑰…第一页就是他十八岁生日时和虞晚的合影。她那时才十五岁，扎着
尾，穿着校服，站在他边笑得眉弯弯。照片背面有她稚nEnG的笔迹：「祝叙文哥成年快乐！要
永远厉害的人！」虞晚捡起一张，看了很久。然后抬起
，神平静得可怕。车
在大院门
停下时，司机有些迟疑：“江局长，是这儿吗？”还是当年那
蓝sE的纯棉款，洗得有些发白。墙上贴着几张泛h的球星海报，书架最上层摆着一排军事模型。“全心全意的丈夫.……”
“如果是在提醒，当年因为我而让你在新婚之夜独守空房的事，”虞晚继续说，语气依然温和，却字字如刀，“那我在这里表示郑重
歉。”往后翻，照片
时间顺序排列。十六岁的虞晚在运动会跑上冲刺；一滴，两滴。
过了很久，她慢慢蜷缩起
T，把脸埋枕。枕是丝绸的，冰凉丝
，x1走了她脸上所有的Sh痕。回忆到这里，林知遥的
T不受控制地颤抖起来。虞晚的声音在脑海里回响，和手指的节奏同步，越来越快，越来越急促。
“你可真可怜。”
快
像cHa0
般涌上来，凶猛，剧烈，几乎让她室息。而在那浪尖上，虞晚的脸始终清晰，带着那抹该Si的、怜悯的笑容。“嗯。”
T像被电
贯穿，剧烈地痉挛，然后迅速
下来。黑暗中，她大
息，x剧烈起伏。几秒后，有什么温
的东西从角落，过太yAnx，滴鬓角的发里。———
推开门，房问和他离开时几乎一模一样。书桌，书架，单人床，床单
他下了车，独自走
那片熟悉的家属区。夜已经很了，路灯在梧桐树影间投下斑驳的光。小时候他和虞晚常在这条路上追逐打用，她跑不快，总是耍赖拽住他的书包带，让他不得不停下来等她。ga0cHa0来临的瞬间，林知遥猛地咬住自己的手腕，阻止了那声几乎脱
而的呜咽。“江太太，”她问，“这是什么意思？”
“受军法保护的婚姻。
她拿起一张照片，对着光看了看：“而你，却需要用自己丈夫
轨对象的照片，来刺激另一个nV人。”林知遥的手指在
侧蜷缩起来。一张是她坐在公园长椅上发呆的侧影。
她把手伸
睡裙下摆。指尖冰凉，
到温的肤时激起一阵战栗。想起结婚两年，他们za的次数屈指可数，且每一次都像完成某
仪式——他从不吻她，结束后会立刻起去洗澡，留下她一个人躺在渐渐冷却的床上。那张照片不是他拍的，是路过的大院邻居随手抓拍后洗
来送给他们的。照片里，虞晚仰着看他，眶通红，嘴
微微颤抖。而他正抬手，指尖停在她衬衫的第一颗纽扣上。他径直走向二楼自己的旧卧室。
最上面是一本相册。y壳封面，边角已经磨损。
她没有抬手去
，任由它们。说完，虞晚提起裙摆，从她
边走过。婚纱的的缎面过林知遥的手臂，冰凉丝，像某冷血动
的肤。手指开始动作。起初很慢，带着试探X的迟疑。但随着记忆的
，动作越来越快，越来越用力。“一个幸福
满的家。第二天下班江叙文没有回他和林知遥的家。
他走到书桌前坐下。cH0U屉没锁，轻轻一拉就开了。
江叙文没有开大灯，只拧亮了玄关的一盏
灯。昏h的光勉
照亮客厅——老式的沙发，褪sE的窗帘，墙上的全家福照片。一切仿佛凝固在十年前。“江太太，”虞晚把照片放回信封，推回到她面前，声音温柔得像在哄孩
，“你可真可怜。”